Entr’acte (1924) – René Clair

Concebido para ser exibido no intervalo de um bailado, a curta-metragem Entr’acte é um bom exemplo da experimentação modernista no cinema. Contando com a colaboração de artistas ligados ao dadaísmo e ao surrealismo, são visíveis neste filme as influências destes movimentos.

Abandonando qualquer lógica narrativa, Entr’acte utiliza as mais variadas técnicas (desde o slow motion a sobreposições e ângulos insólitos) para criar uma sucessão de episódios e associações surreais e alucinantes, explorando as potencialidades expressivas específicas do cinema. 

Designed to be showed in the intermission of a ballet, the short film Entr'acte is a good example of modernist experimentation in film. With the collaboration of artists connected with Dada and surrealism, the influences of these movements are visible in this film.

Abandoning any narrative logic, Entr'acte uses various techniques (slow motion, unusual angles, etc) to create a succession of surrealistic and mind-blowing episodes and associations, exploring the expressive potential of  movies.

La Jetée (1962) – Chris Marker

La Jetée é um filme constituído, quase totalmente, por fotografias estáticas a preto e branco que, num cenário pós-apocalíptico, contam a “a história de um homem marcado por uma imagem de infância”. A narrativa de la Jetée é relatada por um narrador, cuja ligação aos acontecimentos nunca chegamos a esclarecer e que, para além de contextualizar os acontecimentos, nos fornece um comentário poético e filosófico acerca dos mesmos.

Após o rebentamento de uma terceira Guerra Mundial a população de Paris vê-se obrigada a viver debaixo do solo devido à elevada radiação. Com o intuito de salvar a humanidade, são feitas experiências científicas com viagens no tempo, utilizando os prisioneiros feitos durante a guerra como cobaias. Entre essas cobaias encontra-se o personagem principal que, desta forma, viaja ao passado onde conhece e se apaixona pela mulher cujo rosto o obceca desde criança.

Apesar de as imagens serem estáticas, o dispositivo cinematográfico está bastante presente, através da utilização de movimentos sobre as fotografias, de efeitos de transição entre as imagens, da conjugação entre imagem e som e, sobretudo, da utilização expressiva do ritmo de montagem que chega, por vezes, a transmitir a sensação de movimento.

Com um final circular surpreendente, La Jetée utiliza elementos da ficção científica para reflectir acerca da natureza da memória e da nossa relação com o passado.

O filme, que tem apenas 28 minutos está integralmente disponível no youtube, com legendas em inglês. 

La Jetée is a film consisting almost entirely of still photographs in black and white, in a post-apocalyptic setting, it tells "the story of a man marked by an image of childhood". " La Jetée's narrative is told by a narrator, whose connection to the events we never got to clarify, that in addition to contextualize the events, provides a poetic and philosophical comment about them. 

After the bursting of a third world war the population of Paris is forced to live underground due to high radiation. In order to save humanity, scientific experiments are done with time travel, using the prisoners taken during the war as guinea pigs. Among these mice is the main character that, in this way, travel into the past where he meets and falls for the woman whose face haunts him since he was a child.

 Although the images are static, the cinematic device is very present, through the use of movements on the photographs, transition effects between pictures, the combination of image and sound and, above all, the expressive use of the installation rate reaching, sometimes, to convey the sensation of movement. With an amazing cyclic final, La Jetée uses elements from science fiction to reflect on the nature of memory and our relationship with the past. 

"A Fire In My Belly" de David Wojnarowicz

"A Fire In My Belly" de David Wojnarowicz

Sans toit ni loi (1985) – Agnès Varda

Mona é encontrada morta de frio numa valeta. É este o ponto de partida para uma investigação, sobre os últimos dias desta misteriosa rapariga, que nos é proposta por Sans Toi ni Loi. Esta “reconstituição” é feita através da intercalação de flashbacks e relatos das pessoas com quem Mona se foi cruzando, com sequências narrativas do seu percurso. Em muitos momentos, a câmara, também ela errante, é a única testemunha da decadência solitária de Mona e reconstitui os seus passos para além do que é relatado pelos outros personagens. Mona é uma jovem sem rumo, sem objectivos, que desistiu de tentar integrar-se na sociedade. Antipática, um tanto selvagem, suja. O filme acaba por nos dizer menos sobre a história dela e mais sobre o impacto que tem nas pessoas que contactam consigo, através das formas díspares como a descrevem. Sans Toi ni Loi é um filme de personagens e sobre o significado de liberdade. A maior parte dos actores não são actores. A própria personagem de Mona é baseada numa rapariga real, que Varda conheceu na estrada, e que tem um pequeno papel no filme.

Sans Toi ni Loi ganhou o Leão de Ouro em 1985 e valeu a Sandrinne Bonnaire, a protagonista, na altura com apenas 17 anos, o César de melhor actriz.

Agnès Varda nasceu em 1928, na Bélgica. Estudou História da Arte na Ecole du Louvre e trabalhou como fotógrafa em Paris. Em 1954, decidiu fazer o seu primeiro filme, La Pointe Courte. Apesar de comummente associada à Nouvelle Vague, Agnès Varda pertenceu ao movimento da Rive Gauche, juntamente com Chris Marker, Alain Resnais, Marguerite Duras, etc., que estava ligado ao Nouveau Roman na literatura. Este movimento foi contemporâneo da Nouvelle Vague e os membros de ambos os “grupos” colaboraram muitas vezes. Para além da sua obra cinematográfica, Agnès Varda é, também, conhecida pelos seus trabalhos em fotografia e instalações.

Download (legendado pt-br):

Torrent

Mona is found dead of cold in a ditch. This is the starting point for an investigation on the last days of this mysterious girl, that Sans Toi ni Loi proposes us. This "restoration" is done by merging the flashbacks and stories of those with whom Mona went cruising, with narrative sequences of his pathway. In many moments, the camera, also wandering, is the only witness to the lonely decadence Mona and retraces her steps beyond what is reported by the other characters. Mona is a young drifter, with no goals, which gave up trying to integrate into society. Disagreeable, somewhat wild, dirty. The film ends by telling us less about her story and more about the impact she has on people who have contact with her, through the disparate forms they describe her. Sans Toi ni Loi is a movie about characters and the meaning of freedom. Most actors are not actors. The very character of Mona is based on a real girl, that Varda met on the road, and has a small role in the film. Sans Toi ni Loi won the Golden Lion in 1985 and earned Sandrinne Bonnaire, the protagonist, then only 17 years, the César for best actress. Agnès Varda was born in 1928 in Belgium. she studied art history at Ecole du Louvre and worked as a photographer in Paris. In 1954, Varda decided to make her first film, La Pointe Courte. Although commonly associated with New Wave, Agnès Varda belonged to the movement of the Rive Gauche, with Chris Marker, Alain Resnais, Marguerite Duras, etc.., Which was linked to the Nouveau Roman literature. This movement was contemporary of the Nouvelle Vague and members of both "groups" often collaborated. In addition to her film work, Agnès Varda is also known for her work in photography and installations. 

Nick Cave - The Ship Song

Schubert, Trio op. 100 - Andante con moto

Sonic Youth

É no rasto de destruição deixado pelo Punk que nascem os Sonic Youth. Em Nova Iorque, no início dos anos 80, vivia-se na cena musical e artística No Wave e os Sonic Youth estavam no meio do turbilhão. Parte da primeira vaga de bandas de noise rock, desenvolviam-se no meio underground nova-iorquino e espalhavam sementes que duram até aos dias de hoje. Considerados por muitos, como pioneiros do rock alternativo e indie, a banda reuniu inúmeros sucessos ao longo das últimas três décadas.

A história dos Sonic Youth começou quando Thurston Moore se mudou para Nova Iorque e conheceu Lee Ranaldo, um estudante de arte que era membro do Glenn Branca’s Electric Guitar Ensemble. Moore e Kim Gordon tinham formado uma banda, que rapidamente se começou a chamar Sonic Youth e, depois de terem visto Glenn branca a tocar no Noise Fest, convidaram Ranaldo para se juntar a eles. Os Sonic Youth sofreram influências de inúmeros compositores e bandas, entre eles, John Cage e Velvet Underground, assim como Patti Smith, Glenn Branca ou Philip Glass.

Tal como John Cage havia feito com o piano, os Sonic Youth redefiniram o que a guitarra podia fazer. Usando afinações muito pouco ortodoxas e tocando as guitarras com chaves de fendas, baquetas de bateria e outras ferramentas, alteraram o timbre dos instrumentos causando distorções. O primeiro álbum da banda é um mini-LP com menos de 25 minutos, de título homónimo. Neste álbum as guitarras ainda têm afinações normais mas já é representativo do seu carácter experimental e das suas raízes No Wave. No segundo álbum, Confusion is Sex, é já bem visível o estilo dos Sonic Youth, cheio de distorções e dissonâncias que definiria a banda na sua longa carreira. Recorrendo a chaves de fendas presas debaixo das cordas, o som da guitarra faz lembrar por vezes relógios e campainhas. Seguiram-se os álbuns EVOL, Sister, Daydream Nation, sendo que o ultimo é considerado a obra máxima da banda. Para o álbum seguinte, Goo, a banda assinou com a Geffen Records, uma grande editora. Para muitos, este acontecimento foi o ponto de viragem em toda a música dos anos 90, pois permitiu que outras bandas underground como os Nirvana ou os Pearl Jam assinassem também com major labels, levando o punk às massas.

Além deste acontecimento revolucionário, os Sonic Youth marcam também por terem influenciado grande parte das bandas rock que se seguiram. A banda, que até hoje não se separou, continua a dar concertos e a lançar álbuns, sendo os últimos, The Eternal e a banda sonora para o filme Simon Werner a Disparu de Fabrice Gobert.

Discografia Sonic Youth: Torrent

Sonic Youth - The Eternal: Torrent

Sonic Youth - Simon Werner a Disparu: Torrent 

It is in the trail of destruction left by Punk Rock that Sonic Youth are born. New York, in the early 80s, lived in the No Wave artistic and music scene and Sonic Youth were in the midst of turmoil. Part of the first wave of noise rock bands, developed in the underground New York and spread seeds that last up to today. Considered by many as the pioneers of alternative rock and indie, the band met many successes over the past three decades. 

The story began when Sonic Youth Thurston Moore moved to New York and met Lee Ranaldo, an art student who was a member of Glenn Branca's Electric Guitar Ensemble.Moore and Kim Gordon had formed a band, which quickly began calling Sonic Youth and, after seeing Glenn White to play at Noise Fest, Ranaldo invited to join them. Sonic Youth were influenced countless songwriters and bands, among them John Cage, Velvet Underground, Patti Smith and Glenn Branca and Philip Glass. Like John Cage had done with the piano, Sonic Youth redefined what the guitar could do. Using very unorthodox tunings and playing guitars with screwdrivers, drum sticks, and other tools, Sonic Youth have changed the tone of the instruments causing distortions. The band's first album is a mini-LP under 25 minutes. On this album the guitars are still normal tuning but it is representative of its experimental nature and their No Wave roots. In the second album, Confusion Is Sex, the style of Sonic Youth is already visible , full of distortions and dissonance that would define the band's long career. Using screwdrivers trapped beneath the strings, the guitar sound reminds sometimes watches and bells. This was followed by the album EVOL, Sister, Daydream Nation, and the latter is considered the masterpiece of the band. For the next album, Goo, the band signed with Geffen Records, a major publisher. For many, this event was the turning point in the song of the 90s, because it allowed other underground bands like Nirvana and Pearl Jam to sign with major labels as well, bringing punk to the masses. 

In addition to this revolutionary development, Sonic Youth also marked by having influenced much of rock bands that followed. The band, which has not broke up, continues to give concerts and releasing albums, the last, The Eternal and the soundtrack for the movie to Simon Werner Disparu Fabrice Gobert.

Tulsa (1970) de Larry Clark

Dead (1970)

Larry Clark

A obra de Larry Clark é considerada uma das mais importantes na fotografia pós-segunda guerra mundial. Nascido em Tulsa, Oklahoma, desde cedo, viveu em contacto com a fotografia, através da sua mãe que era fotógrafa. Estudou fotogafia na Layton School of Art em Milwaukee e foi depois para Nova Yorque até ser obrigado a alistar-se para servir na guerra do Vietname.

Quando voltou do Vietname, Larry Clark regressou á sua cidade natal, Tulsa. È nesta altura, ao longo da década de 60, que tira as fotografias que farão parte de Tulsa, livro publicado em 1971 aclamado pela critica e, ao mesmo tempo, escandalizando por desmistificar a ideia de que o uso de drogas era exclusivo da experiência urbana. O facto de Clark fazer parte do grupo, de ser um “participante no fenómeno”, dá-lhe uma perspectiva única, a de quem toma parte na experiência e não é um mero observador, transmitindo um carácter muito pessoal e autêntico às fotografias. As imagens são-nos apresentadas por ordem cronológica e, ao longo dos anos, assistimos á trajectória, do final da adolescência à idade adulta, de um grupo de jovens constituído por um núcleo de pessoas sempre presentes. Tulsa é um trabalho pioneiro na forma realista como retrata o tema. Larry Clark utiliza imagens explícitas, muitas vezes chocantes para o espectador. O seu trabalho foi criticado pela crueza que é, por vezes, interpretada como explorativa mas, segundo o autor, o seu objectivo é levantar questões de carácter social, colocando lado a lado as acções e as suas consequências. Em ultima análise, a postura que adopta é a do narrador que faz um comentário social e antropológico, baseado na cumplicidade partilhada com as pessoas que retrata e sem a qual seria impossível obter tais resultados.

 Larry Clark expõe o objecto da sua “investigação artística” de forma crua e sem preconceitos nem pudor. Tulsa é seguido por Teenage Lust (1983), The Perfect Childhood (1995). Desde os seus primeiros tempos como fotografo, o objectivo de Larry Clark era o cinema. Em 1995, conseguiu finalmente realizar o seu primeiro filme, KIDS que estreou no festival de Sundance, tornando-se um clássico instantâneo. Também no cinema, Larry Clark tem um estilo próprio muito definido, coerente com o seu trabalho na fotografia. Realizou, ainda vários filmes nos últimos anos, como Ken Park, Another Day in Paradise e Bully, que mantêm o mesmo tom e foco que as suas fotografias. O tema que atravessa toda a obra de Clark, sem excepção, de uma forma obsessiva, ao ponto de se poder dizer que toda a sua trajectória se baseia em variações sobre um mesmo assunto, é a juventude e os seus comportamentos de risco numa idade em que a construção da identidade é central. 

The work of Larry Clark is considered one of the most important in photography after World War II. Born in Tulsa, Oklahoma, lived in contact with photography through his mother, who was a photographer. Larry Clark studied photography at Layton School of Art in Milwaukee and later goes New York, to be forced to enlist to serve in the Vietnam War. 

When he returned from Vietnam, Larry Clark returned to his hometown of Tulsa. It is at this point, over the  60's, he shot the photos that would be part of Tulsa, a book published in 1971 that was critically acclaimed and at the same time, astounded by demystifying the idea that drug use was uniquely a urban experience. The fact that Clark was part of the group, a participant in the phenomenon, gives him a unique perspective, that of those taking part in the experiment and not a mere observer, conveying a very personal character. The images are presented to us in chronological order and, over the years we see the evolution, from late adolescence to adulthood, of a youth group consisting of a core of people always present. Tulsa is a pioneering work because of its realism in portraying the theme. Larry Clark uses graphic images, often shocking to the viewer. His work was criticized by the rawness that is sometimes interpreted as exploitative but, according to the author, its purpose is to raise social questions, placing side by side actions and their consequences. Ultimately, adopting the posture of the narrator that makes a social and anthropological comment, based on the shared complicity with the people it portrays, without which it would be impossible to achieve such results.
 Larry Clark exposes the subject of his "artistic research"  without prejudice or shame. Tulsa is followed by Teenage Lust (1983), The Perfect Childhood (1995). From his early days as a photographer, Larry Clark's objective was film. In 1995, he finally made his first film, KIDS which premiered at Sundance, becoming an instant classic. Also in the film, Larry Clark has a very definite style of his own, consistent with his work in photography. Also carried out several films in recent years, as Ken Park, Another Day in Paradise and Bully, which keep the same tone and focus of his photos.The theme running through Clark's work, without exception, in an obsessive way, to the point of being able to say that the whole trajectory is based on variations on the same subject, is  youth and their risky behaviors at an age that the construction of identity is central. 

The Ex & Tom Cora - State of Shock

Battles - Atlas

Andy Warhol Eats a Hamburger

Sonic Youth-Bull in the heather

The Graduate (1967)

Baseado num livro de Charles Webb e realizado por Mike Nichols, valendo-lhe um Óscar, The Graduate é um dos filmes que marcaram o inicio de uma era muito especifica em Hollywood, caracterizada pela influência das novas vagas do cinema e das mudanças, a todos os níveis, que aconteceram ao longo da década de 60 na sociedade ocidental.

O personagem principal em The Graduate foi o papel que tornou famoso Dustin Hoffman, que até a sua imagem começar a aparecer por todo o lado sempre pensou que não era adequado para interpretar Benjamin Braddock, um jovem de uma família abastada que, ao licenciar-se se encontra perdido e sem entusiasmo perante o seu futuro, limitando-se a vaguear, primeiro entre a casa dos seus pais e os seus encontros com Mrs Robinson (uma mulher madura amiga da família, casada e com uma filha) e, depois, observando Elaine Robinson (a tal filha) por quem se apaixona e que persegue até á cidade universitária de Berkeley.

As técnicas de filmagem e montagem utilizadas exprimem perfeitamente a alienação deste icónico personagem perante tudo o que o rodeia, especialmente a alta sociedade da qual os seus pais fazem parte e onde se encontra inserido, mas também toda a cultura juvenil da época. Ao contrário de outros filmes importantes que captam o zeitgeist do final dos anos 60 na América e o desenvolvimento de uma cultura juvenil consciente de si própria, como Easy Rider ou Bonnie and Clyde, o (anti-) herói em The Graduate é um jovem passivo e desajeitado que não tem a intenção de mudar o mundo e cuja aspiração é apenas viver a sua vida de forma genuína dentro de uma sociedade hipócrita.

A banda sonora, constituída por músicas de Simon and Garfunkel tem um papel central no filme desde a primeira cena em que o tema recorrente, The Sound of Silence, acompanha a chegada de Ben á casa dos seus pais. As letras das musicas relacionam-se directamente e de uma forma irónica com a história (“And here's to you, Mrs. Robinson,/ Jesus loves you more than you will know/ Wo wo wo”).

The Graduate é todo ele uma sátira social, especialmente aos valores familiares e académicos que moldam a juventude á imagem de uma sociedade em que os papéis estão definidos desde o inicio do jogo, e fá-lo através de detalhes cheios de significado e de uma história aparentemente simples, mas com camadas de sentido que são acentuadas pelo simbolismo das imagens.

Based on a novel by Charles Webb and directed by Mike Nichols, earning him an Oscar, The Graduate is one of the films that marked the beginning of a very specific era in Hollywood, characterized by the influence of the new waves in cinema and by of change, at all levels, that occurred during the 60´s in Western society. The main character in The Graduate was the role that made Dustin Hoffman famous, who until his image begin to appear everywhere always thought wasn´t the right person to play Benjamin Braddock, a young man from a wealthy family that, right after graduates, is is lost and with no enthusiasm towards his future, but merely to wander, first between the house of his parents and his encounters with Mrs. Robinson (a mature woman, friend of his parents, married with a daughter) and then observing Elaine Robinson (the daughter), with whom he falls in love, and chasing her to the university of Berkeley. The filming and assembly techniques used express perfectly the alienation of this iconic character with all that surrounds him, especially the high society of which their parents are part, and the whole youth culture of the time. Unlike other major films that capture the zeitgeist of the late '60s in America and the development of a youth culture conscious of itself, like Easy Rider and Bonnie and Clyde, the (anti-) hero in The Graduate is a young and liabilities clumsy that has no intention of changing the world, whose only aspiration is to live his life in a genuine way inside a hypocritical society. The soundtrack, consisting of songs by Simon and Garfunkel has a central role in the film from the first scene in which the recurring theme, The Sound of Silence accompanies the arrival of Ben to the house of his parents. The lyrics of the songs are related directly and in an ironic way with the story ("And here's to you, Mrs. Robinson / Jesus loves you more than you know Will / Wo wo wo). The Graduate isl a social satire, especially portraying family and academic values that shape the youth in the image of a society where roles are defined from the beginning of the game, and make it through full details and a story apparently simple, but with layers of meaning that are marked by the symbolism of the images.

Die Puppe

Hans Bellmer, nascido na Alemanha em 1902, tornou-se conhecido no meio surrealista (na década de 30) através das suas fotografias de bonecas em tamanho real.

Inicialmente com a intenção de protestar contra a obsessão nazi pelo corpo, estas séries de fotografias de corpos quase infantis, desconjuntados e “montados” de formas bizarras e sexualmente sugestivas, ganham uma dimensão retorcida que gerou fortes críticas (sobretudo acusações de violência implícita contra a mulher).

 Na minha opinião, este é sobretudo um trabalho que tem como objectivo (e resultado) confrontar e perturbar o espectador, desafiando a sua visão do mundo.

Hans Bellmer, born in Germany in 1902, became known in the surrealist world (in the 30s) through his photographs of full size dolls.Initially intending to protest against the Nazi obsession with the body, these series of photographs of almost childish bodies, disjointed and "assembled" in bizarre and sexually suggestive ways, drew sharp criticism (mainly implicit accusations of violence against woman).
 In my opinion, this is primarily a work that aims to (and result) confront and disturb the viewer, challenging their worldview.

À Bout de Souffle (1960)

À Bout de Souffle (“Acossado” em português e “Breathless” em inglês), realizado em 1960, foi a primeira longa-metragem de Jean-Luc Godard (o mestre) e um dos filmes fundadores da revolucionária Nouvelle Vague (juntamente com Quatre Cents Coups de François Truffaut e Hiroshima mon Amour de Alain Resnais). Apesar de valer bem por si só, é importante situar À Bout de Souffle neste contexto, em que um grupo de cineastas franceses se junta para contestar um determinado estado de coisas (o sistema e capitalização extrema dos filmes de Hollywood, a falta de experimentalismo do cinema da altura, etc.), através dos seus filmes e da sua atitude fresca e experimental perante o cinema.

O filme conta uma história relativamente simples que tem lugar em Paris (as ruas e o ambiente da cidade têm um papel central), em que o personagem principal, Michel Poiccard (interpretado por Jean-Paul Belmondo) é um jovem fora da lei que foge da polícia enquanto tem um romance com a americana Paricia Franchini (Jean Seberg) que tenta convencer a partir consigo. A caracterização e atitudes dos personagens, em conjunto com a desconstrução das formas narrativas tradicionais, revelam uma visão do mundo e do cinema que está de acordo com o existencialismo que, na mesma altura, começava a alcançar uma grande projecção cultural. A constante referência, sobretudo a filmes de Hollywood, revela um grande conhecimento da história do cinema que se explica pelo acesso que esta geração de cineastas teve (ao contrário das gerações anteriores em França, devido à guerra) a todo o tipo de filmes que tinham sido feitos até então, e o seu fascínio e atitude critica perante essa mesma história.

À Bout de Souffle é um filme importante principalmente pela forma como subverte todo o tipo de regras do cinema (desconstrução narrativa, jump cuts, quebra da quarta parede, despreocupação com o raccord…) lembrando-nos constantemente que estamos perante um filme, um objecto construído, e questionando-nos acerca da nossa relação com esse mesmo objecto.

À Bout de Souffle ("Breathless" in English), from 1960, was the first feature film from Jean-Luc Godard (the master) and one of the founders of the revolutionary Nouvelle Vague (along with Quatre Cents Coups by François Truffaut and Hiroshima Mon Amour by Alain Resnais). Despite well assert itself, it is important to situate À Bout de Souffle in this context, when a group of French filmmakers come together to challenge a particular state of affairs (the system and extreme capitalization of Hollywood movies, the lack of experimentalism in film, etc.)., through their films and their attitude towards cinema.The film tells a relatively simple story that takes place in Paris (the city's streets and the environment have a central role), in which the main character, Michel Poiccard (played by Jean-Paul Belmondo) is a young outlaw who escapes from police while having an affair with the american Patricia Franchini (Jean Seberg) whom he tries to convince to go with him. The characterization and attitudes of the characters, along with the deconstruction of traditional narrative forms, reveal a world and film view which is in accordance with the existentialism that, at the same time, began to reach a large cultural projection. The constant reference, particularly to Hollywood films, shows a great knowledge of film history that is explained by the access this generation of filmmakers had (unlike the previous generations in France due to war) to all kinds of films that had been made so far, and their fascination and critical attitude towards this same story.À Bout de Souffle is an important movie, especially for the way it subverts all kinds of rules of cinema (narrative deconstruction, jump cuts, breaking the fourth wall, unconcern with raccord ...) constantly reminding us that we are seeing a film, a built object, and questioning us about our relationship with this same object.